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Peut-on repenser le discours de l’histoire de l’art en déﬁ nissant l’un de ses 
médiums les plus « académiques » (pour utiliser un terme de Georges Bataille) 
ou même « conservateurs » (le mot est de Carl Einstein), la pratique de la corres-
pondance éditoriale ? Une telle correspondance peut-elle être conçue, par-delà le 
simple échange épistolaire entre deux éditeurs, comme une tentative d’accord 
conceptuel entre les institutions représentées par ces deux individus ? Et si, au 
bout du compte, le projet explicite de cette correspondance, à savoir la recherche 
d’une collaboration, se solde par un échec, quel type de liens intellectuels ou 
méthodologiques la communication ainsi avortée peut-elle révéler entre les deux 
parties ? Le texte qui suit décrit l’échange interrompu entre les représentants de 
deux institutions célèbres, dont les cercles se sont momentanément croisés pour 
devenir rapidement asymptotiques. Ce sont précisément cette relation asymp-
totique et ses vestiges textuels, lettres, manuscrits d’archives et articles publiés, 
qui indiquent l’enjeu de cette correspondance : la correspondance en et pour elle-
même – un système épistémologique fondé sur la réﬂ exion et l’analogie, dont 
les deux correspondants ﬁ rent la théorie exhaustive dans leurs écrits mais qu’ils 
échouèrent à mettre en application dans leurs relations institutionnelles.
Documents/documentation
« Le 30 janvier 1929 [...] une revue française d’art et d’archéologie intitulée Docu-
ments a été créée à Paris, son premier numéro paraît en mars… elle fait 56 pages, 
environ de la taille de cet en-tête, dont 24 sont des illustrations. Notre revue 
s’intéresse de façon prédominante à l’archéologie, à l’histoire de l’art et à l’eth-
nographie. » C’est ainsi que débute la première lettre d’Einstein, membre du 
comité éditorial de la revue Documents, à Fritz Saxl, codirecteur de la biblio-
Fig. 1 Karl Blossfeldt, Aesculus 
parviﬂ ora, Urformen der Kunst, 
1928, archives Ann et Jürgen 
Wilde © Karl Blossfeldt Photos.
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thèque Warburg des Sciences de la Culture – Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg (KBW) – à Hambourg, dont il sollicitait la participation1 (ﬁ g. 2). « J’ai 
suivi vos travaux ainsi que les publications de votre institut avec grand intérêt », 
poursuivait Einstein, et il afﬁ rmait qu’il serait très heureux qu’un « lien » puisse 
être établi entre l’institut de Hambourg et la revue française. « Ce sont précisé-
ment vos méthodes de recherche qui éveillent chez moi un parti pris très favo-
rable », soulignait Einstein, et il indiquait qu’il serait ravi de recevoir des travaux 
des chercheurs de la KBW, en particulier sur le thème de « la ﬁ gure humaine 
comme microcosme, la représentation symbolique des corps, des zodiaques et 
des horoscopes ».
Saxl répondit sans tarder par une lettre de deux pages datée du 2 février, dans 
laquelle il remerciait avant tout Einstein d’avoir proposé d’insérer dans sa revue 
des comptes rendus des publications de la KBW2. Saxl insistait sur le fait que la 
bibliothèque Warburg aspirait à « vériﬁ er hors d’Allemagne la pertinence de ses 
méthodes et à renforcer ses connexions avec l’étranger ». Il joignit à sa réponse 
une copie d’Idea de Panofsky et proposa à Einstein de lui faire parvenir le manus-
crit d’une conférence sur l’idée de « Macrocosme et microcosme dans les images 
de la ﬁ n du Moyen Âge », un texte qu’il avait présenté « longtemps auparavant » 
à la Société berlinoise de sciences des religions. Saxl se demandait cependant si 
l’article n’était pas trop long et prévenait en outre qu’il était écrit pour « un public 
plus spécialisé intéressé par ce genre de documents et de sujets ». Il joignait éga-
lement une liste imprimée des publications de la KBW dans laquelle il signalait 
tous les travaux relatifs aux thématiques évoquées par Einstein.
Einstein fut semble-t-il intéressé par cette liste de publications. Dans sa 
réponse du 7 février3, il demandait à Saxl de lui envoyer d’autres textes, notam-
ment les travaux d’Ernst Cassirer, de Richard Reitzenstein et d’Eduard Norden, 
dont il disait avoir suivi les séminaires pendant ses études. L’éditeur de la revue 
parisienne insistait encore une fois sur l’importance de motifs méthodologiques 
communs : « La façon que vous avez de poser les problèmes dans vos analyses 
m’a toujours grandement intéressé, car elle s’écarte des méthodes de recherche 
banales. » Il demandait à lire le manuscrit de Saxl sur « Macrocosme et micro-
cosme » et laissait entendre que, si le texte s’avérait trop long, les éditeurs de 
Documents pourraient éventuellement en publier un extrait : « Pour nous, un 
article peut faire quatre ou cinq pages et trois pages d’illustrations. » Il deman-
dait à Saxl de lui dire à quelle date il pouvait espérer recevoir sa contribution aﬁ n 
de lui réserver une place dans la revue.
La réponse de Saxl n’arriva que deux semaines plus tard et elle était beaucoup 
plus brève que sa première lettre. Elle était aussi moins sympathique, notam-
ment en ce qui concernait les articles d’autres membres de la KBW qu’Einstein 
lui avait demandés : « Panofsky et moi formons peut-être une même entreprise, 
mais pas au point que je puisse écrire ses articles à sa place… Je lui ai transmis 
votre proposition, mais je doute qu’il puisse écrire cet article [sur les “ﬁ gures de 
proportion”] en un tournemain4. »
Aﬁ n d’éviter que la collaboration ne tourne court, Einstein répondit sans tarder 
et annonça à Saxl qu’un compte rendu de son livre sur les manuscrits mytholo-
giques et astrologiques du Moyen Âge paraîtrait dans le tout premier numéro de 
Documents ; il lui demanda les reproductions de deux images du livre pour les 
publier dans la revue5. Il s’enquit également de l’envoi de la conférence de Saxl 
et lui assura une nouvelle fois que, si le texte était trop long, il pouvait aussi se 
contenter d’envoyer « un résumé ou un extrait avec [son] choix d’images ». Pour 
1. Archives de l’institut Warburg 
(AIW), correspondance générale 
(CG), Carl Einstein à Fritz Saxl, 
30 janvier 1929, Paris. Toutes les 
illustrations et citations extraites 
des archives sont publiées avec 
l’autorisation de l’institut Warburg. 
Toutes les lettres échangées entre 
Einstein et Saxl ont également été 
éditées dans Conor Joyce, Carl 
Einstein in Documents and his 
Collaboration with Georges Bataille, 
Bloomington (Indiana), XLibris 
Corporation, 2003, p. 230-238.
2. AIW, CG, Saxl à Einstein, 
2 février 1929, Hambourg.
3. Ibid., Einstein à Saxl, 
7 février 1929, Paris.
4. Ibid., Saxl à Einstein, 
20 février 1929, Hambourg.
5. Ibid., Einstein à Saxl, 
22 février 1929, Paris.
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Fig. 2 Lettre de Carl Einstein à Fritz Saxl, 30 janvier 1929, Paris. Warburg Institute Archive, Londres.
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la troisième fois, Einstein soulignait leur afﬁ nité de méthode : « Comme je vous 
l’ai déjà dit, j’apprécie énormément les méthodes de votre cercle et estime qu’elles 
sont très fructueuses. » Et il promettait à nouveau de publier des comptes rendus 
détaillés des publications envoyées par Saxl.
La réponse de Saxl arriva presque un mois plus tard, le 19 mars 1929, et elle 
était très courte : il était bien trop surchargé de travail pour lui adresser un 
manuscrit prêt pour la publication6. Mais il envoyait malgré tout le tapuscrit de 
sa conférence sur « Macrocosme et microcosme », avec l’espoir que les éditeurs de 
Documents puissent « en publier une partie ». Einstein répondit cinq jours plus 
tard pour remercier Saxl de l’envoi de son texte et promit que, dès qu’il aurait le 
temps de le lire, il lui indiquerait la forme sous laquelle « ce travail très important 
et très intéressant » pourrait paraître dans Documents7.
Un silence complet s’installa de part et d’autre pendant près de sept mois.
Le 12 octobre de la même année, Saxl, qui était à Londres et travaillait sur un 
nouveau catalogue de manuscrits enluminés conservés dans des bibliothèques 
britanniques, envoya une note à l’une des secrétaires de la KBW à Hambourg : 
il lui demandait d’écrire à « un certain Dr Einstein de Paris » aﬁ n de s’enquérir 
du manuscrit envoyé depuis longtemps pour publication8. Le 18 octobre, Fraülein 
Ehrenberg écrivit à Einstein pour savoir s’il était toujours intéressé par le tapus-
crit et si, dans le cas contraire, il pouvait le retourner à Hambourg9.
Il n’existe pas de trace de la réponse et rien n’indique si le texte de Saxl fut 
jamais renvoyé à Hambourg. Le 26 octobre 1929, huit jours après l’envoi de la 
lettre à Einstein, le fondateur de la bibliothèque, Aby Warburg, succomba bru-
talement à une crise cardiaque et c’est peut-être ce qui coupa court à toute autre 
réclamation de la part de la KBW. Bien qu’Einstein se soit montré rassurant, l’ar-
ticle de Saxl sur « Macrocosme et microcosme » ne fut en réalité jamais publié 
dans Documents. Michel Leiris écrivit à la place un article de trois pages à partir 
de deux illustrations extraites du catalogue de manuscrits astrologiques du 
Moyen Âge que Saxl avait établi. Ce texte parut dans le premier numéro de la 
revue à la suite des « Aphorismes méthodiques » d’Einstein et de ses réﬂ exions 
sur « Quelques tableaux de 1928 » de Pablo Picasso10. Ce fut le seul travail d’un 
chercheur de la KBW mentionné dans la revue parisienne, dont le deuxième 
numéro faisait néanmoins ﬁ gurer les noms de « Panofski » [sic] et Saxl dans la 
liste de ses collaborateurs.
Académie/avant-garde
Au premier abord, la micro-histoire de cette collaboration ratée pourrait fournir 
l’exemple d’une expérience de coopération entre une institution académique 
dédiée à l’histoire de l’art et une publication associée à l’avant-garde littéraire ou 
artistique. Cependant, les termes d’« académie » et d’« avant-garde » ne peuvent 
pas véritablement s’appliquer aux deux parties en jeu ici.
C’est un fait bien connu que, même s’il n’acheva jamais ses études universi-
taires, Einstein avait étudié l’histoire de l’art et, comme bien d’autres critiques 
et historiens de l’art et de l’architecture modernes tels qu’Adolf Behne et Sigfried 
Giedion, il avait assisté aux séminaires d’Heinrich Wölfﬂ in. On sait également 
que, lorsqu’il lança Documents, son secrétaire général, Georges Bataille, était 
bibliothécaire en charge du catalogue du cabinet des Médailles de la Bibliothèque 
nationale de France, une des plus anciennes collections muséales françaises.
6. Ibid., Saxl à Einstein, 19 mars 
1929, Hambourg.
7. Ibid., Einstein à Saxl, 24 mars 
1929, Paris.
8. Ibid., Saxl à Ehrenberg, 
12 octobre 1929, Londres.
9. Ibid., Ehrenberg à Einstein, 
18 octobre 1929, Hambourg.
10. Michel Leiris, « Notes sur 
deux fi gures microcosmiques des 
XIVe et XVe siècles », Documents I, 
1, 1929, p. 48-52 ; Carl Einstein, 
« Aphorismes méthodiques », 
ibid., p. 32-34 et « Pablo Picasso. 
Quelques tableaux de 1928 », ibid., 
p. 35-38.
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Fig. 3 Deux ﬁ gures microcosmiques des XIVe et XVe siècles. Recueil du monastère d’Axpach et Tractatus Astrologicus Apotelematicus. 
Manuscrits de la National Bibliothek de Vienne in Documents 1:1, Paris, 1929, p. 49.
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Fig. 4 Constantin Brancusi, Le Premier Pas, 1913 © collection Centre Pompidou, dist. RMN / photo Georges Meguerditchian.
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De son côté, la bibliothèque Warburg n’était pas à proprement parler une insti-
tution académique puisque, parmi les chercheurs qui évoluaient dans son cercle, 
peu occupaient une position universitaire ﬁ xe. En outre, bien que la bibliothèque 
fût principalement dédiée à l’étude de la culture de la Renaissance, ses membres 
s’intéressaient à bien d’autres périodes, disciplines et sujets, et ils étaient relati-
vement familiers de la scène artistique et architecturale de leur temps. Warburg 
lui-même s’intéressait à l’art moderne (principalement celui du tournant du 
siècle) et possédait une collection importante qui comptait des œuvres d’artistes 
contemporains comme l’expressionniste Franz Marc11. De façon symptomatique, 
la correspondance personnelle de Warburg contient une lettre écrite quelques 
semaines seulement avant sa mort dans laquelle il disait envisager l’acquisition 
de lithographies de Picasso12.
Dans le cercle des savants qui entouraient Warburg, c’est précisément Saxl 
qui, semble-t-il, entretint un certain nombre de connexions avec l’art et l’archi-
tecture modernes alors qu’il dirigeait l’institut dans les années qui précédèrent 
et suivirent le transfert de ce dernier à Londres, en 1933. La conférence donnée 
par Saxl en 1938 sur « Science et art dans l’Italie de la Renaissance », présentée la 
même année que l’Exposition internationale du surréalisme à Londres, s’ouvrait 
sur un doublet d’images peu conventionnel : la villa Stein du Corbusier construite 
à Garches en 1927 (reproduite à partir d’une illustration du Bauen in Frankreich 
de Giedion) et, au-dessous, la Construction molle avec haricots bouillis réalisée par 
Salvador Dalí en 193613. On peut aussi citer l’une des dernières conférences du spé-
cialiste de la Renaissance prononcée en 1948 et intitulée « Pourquoi l’histoire de 
l’art ? », dont l’argumentation méthodologique générale était illustrée par quan-
tité d’exemples allant de dessins et de fresques de Rembrandt, de Giotto et de 
Ghirlandaio à des tableaux de Paul Cézanne et de Picasso, ainsi qu’un masque de 
la tribu Baluba du Congo. Cette constellation d’images n’était pas sans rappeler 
les supports multiples, issus de l’histoire de l’art et de l’ethnographie, déployés 
dans les pages de Documents14.
En dépit de l’inaboutissement de leur collaboration éditoriale, Documents et la 
KBW présentaient nombre d’afﬁ nités méthodologiques dont l’existence latente 
peut permettre de comprendre à la fois l’attraction initiale et le rejet mutuel ulté-
rieur des deux correspondants. Tout comme la juxtaposition manquée de l’aca-
démie et de l’avant-garde, avec lesquelles la revue parisienne comme l’institut 
allemand d’histoire de l’art entretenaient une relation étroite, les deux parties 
ﬁ guraient les extrémités d’une polarité rendue active en son point d’équilibre, ce 
que Warburg appellerait l’Ausgleich, à partir d’un niveau d’analogies.
Au sein de ce cercle analogique, les relations temporelles – telles que la syn-
chronie ou l’absence de cette dernière entre les deux correspondants – devien-
nent centrales. Ce n’étaient pas seulement Einstein et Saxl qui, dans leur échange 
épistolaire, semblaient avoir des difﬁ cultés de synchronisation, mais aussi 
les modèles éditoriaux des institutions représentées par l’un et l’autre. Tandis 
que Documents paraissait sept ou huit fois par an, les publications de la KBW, 
à savoir les monographies individuelles (Studien) et le volume rassemblant les 
conférences données à la bibliothèque (Vorträge), paraissaient une fois l’an après 
des années de préparation. Les articles publiés dans Documents étaient plutôt 
courts – « quatre ou cinq pages tapuscrites », disait Einstein dans sa lettre à Saxl – 
alors que les Vorträge de la KBW, tel le célèbre texte de Panofsky La Perspective 
comme forme symbolique, étaient beaucoup plus longs et assortis d’un abondant 
appareil de notes15. On comprend dès lors pourquoi Saxl et Panofsky n’étaient pas 
11. Voir Ernst Gombrich, Aby 
Warburg: An Intellectual Biography, 
Chicago, Chicago University Press, 
1986, p. 317, 318.
12. AIW, CG, Warburg à Herbert 
Bittner, 25 septembre 1929.
13. Fritz Saxl, « Science and art in 
the Italian Renaissance » (1938) 
in Lectures, Londres, The Warburg 
Institute, 1957, I, p. 111-124 et II, 
planche 62. Pour comparaison, 
voir Sigfried Giedion, Bauen in 
Frankreich; Eisen; Eisenbeton, 
Leipzig, Klinckhardt & Biermann, 
1928.
14. Fritz Saxl, « Why Art History? » 
in Lectures, op. cit., I, p. 345-357 et 
II, planches 239-242.
15. Erwin Panofsky, « Die 
Perspektive als symbolische 
Form », in Vorträge der Bibliothek 
Warburg 1924-25, Leipzig, Taubner, 
1927, p. 258-330.
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prêts à se conformer aux requêtes d’Einstein en rédigeant dans un temps court 
les textes demi-savants requis pour Documents. Les deux planètes éditoriales 
suivaient des orbites différentes. La publication savante possédait une pério-
dicité davantage étalée dans le temps. La revue d’Einstein pouvait reproduire 
une image miniature (microcosmique) de la publication savante, mais elle ne 
pouvait se permettre d’adopter le même rythme temporel (macrocosmique).
Microcosme/macrocosme, image/méthode
Ces afﬁ nités systémiques nouvelles soulèvent encore une fois la question de la 
méthode, et plus spéciﬁ quement celle des analogies méthodologiques supposées 
entre les textes publiés dans Documents et les ouvrages des chercheurs de la 
KBW, dont les analyses, selon la formule d’Einstein dans sa lettre à Saxl, s’écar-
taient « des méthodes de recherche banales ».
En l’espèce, le caractère alternatif de la méthode tenait pour une part à la 
nature excentrique du sujet de recherche, à savoir le répertoire de thèmes non 
conventionnels qui intéressaient les chercheurs de la KBW : le symbolisme de 
la ﬁ gure humaine, les signes astraux animaliers, les diagrammes cosmolo-
giques et les horoscopes. Ces motifs analogiques attestaient l’existence d’un 
certain nombre de correspondances non seulement entre les êtres humains ou 
les animaux et le cosmos, mais également entre des systèmes de mentalité dif-
férents, à la fois antiques et modernes. Le titre même de l’article de Saxl, « Micro-
cosme et macrocosme », était emblématique de la relation d’analogie entre deux 
schémas de pensée différents qui correspondaient à deux échelles de la recherche ; 
l’oscillation entre le niveau microscopique et le niveau macroscopique éclairait 
les études menées à la fois par la KBW et dans Documents.
Les deux correspondants avaient par exemple en commun la fascination 
pour le microcosme des objets marginaux trouvés dans la nature ou produits 
par l’homme : serpents, cheveux, draperies, accessoires et autres extensions 
sinueuses étaient omniprésents dans l’iconographie du cercle de Warburg et se 
reﬂ étaient dans les reptiles, crustacés, algues, bijoux primitifs et autres vestiges 
culturels ou corporels (tels que le « gros orteil ») qui structuraient la sphère de 
représentations de Documents. Dans les deux cas, on avait affaire à des vestiges 
d’organes qui avaient parfaitement bien fonctionné dans le passé et qui, après 
avoir dégénéré en accessoires marginaux, restaient animés d’une vie menaçante 
en dépit des pouvoirs limités de ces membres atrophiés. Le projet archéologique 
de la KBW était de cartographier et d’observer la seconde vie tumultueuse de ces 
restes archaïques dans les milieux modernes. Pour Warburg, ces spécimens péri-
phériques faisaient partie d’une Umfangsbestimmung épistémologique englo-
bante – déﬁ nition conceptuelle de la périphérie entourant une certaine idée ou 
toute une mentalité qui, en dépit de sa déﬁ nition géométrique, restait ouverte et 
donc relativement indéﬁ nie.
À côté de l’image microcosmique, le microcosme fonctionnait aussi comme 
modèle méthodologique de recherche. La phrase célèbre de Warburg, « Le bon 
Dieu est dans les détails » (qui faisait allusion à une phrase du poète Jean-Paul 
mais aussi au proverbe « Le diable est caché dans le détail »), s’appliquait non 
seulement aux recherches « micrologiques » des membres du cercle de la KBW 
mais pouvait également faire écho aux enquêtes peut-être moins érudites 
des éditeurs de Documents, illustrées d’images d’ailes ou de pattes de mouche 
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agrandies au microscope, comme on put le voir dans un des derniers numéros 
de la revue parisienne16 (ﬁ g. 5).
À côté du détail microscopique et de la méthode de recherche par agrandisse-
ment, les deux structures de publication étaient également animées d’une aspi-
ration macrocosmique. Cette impulsion s’exprimait non seulement dans l’intérêt 
commun de la KBW et de Documents pour les recherches cosmologiques, astro-
logiques et ethnologiques, mais également dans le désir des deux institutions 
d’étendre leurs recherches à tous les continents. Dans le cas de la KBW, Saxl et 
Warburg eurent l’intention de diffuser leurs méthodes au-delà de l’Allemagne, 
en Europe et en Amérique, par le biais de publications, de conférences et d’exposi-
tions. Ce projet de diffusion de la méthode savante se rattachait, de fait, au concept 
de Wanderstrassen développé par Warburg et Saxl : les voies de transfert des idées 
qui, dans leur migration de l’Europe à l’Orient et inversement, suivaient des trajec-
toires transcontinentales identiques à différentes périodes de l’histoire17.
Fig. 5 « Mouche-détails (grossissements), photographies de l’Institut de micrographie » 
in Documents n° 8, deuxième série, 1930, p.491. Photo Alberto Ricci.
16. « Mouche-détails 
(grossissements) : photos de 
l’institut de micrographie », 
Documents II, 8, 1930, p. 491.
17. Sur la « cartographie des 
idées » de Warburg, voir Claudia 
Wedepohl, « Ideengeographie; 
Ein Versuch zu Aby Warburgs 
“Wanderstrassen der Kultur” », 
in Helga Mitterbauer et Katharina 
Scherke (éd.), Ent-grentze Räume: 
Kulturelle Transfers um 1900 und 
in der Gegenwart, Vienne, Passagen 
Verlag, 2004, p. 227-251.
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À la suite de l’expédition ethnographique que Warburg mena lui-même dans 
le Sud-Ouest des États-Unis, la bibliothèque organisa plusieurs séminaires et 
conférences – publiés pour certains dans les Vörtrage – inspirés par une approche 
anthropologique et ethnographique, qui interrogeaient les origines de la perfor-
mance rituelle et théâtrale18. De la même manière, dans Documents, les éditeurs 
aspiraient à cartographier le monde dans ses dimensions à la fois modernes et 
archaïques à travers la lentille de l’ethnographie coloniale. Le musée d’ethno-
graphie du Trocadéro, dont un article du premier numéro de la revue déplorait 
la décrépitude, offrait une image fragmentaire de ce monde comme périphérie 
exotique mais intériorisée19. Pour Documents, le « macrocosme » entourant la 
ﬁ gure microcosmique de l’homme n’était pas le ﬁ rmament céleste auquel s’inté-
ressaient les spécialistes de la Renaissance, mais le territoire géographique de la 
terre, en particulier ses marges reconstituées.
Encadrées par une série de cercles cosmiques, les deux institutions semblaient 
se renvoyer une image en miroir dans plusieurs aspects de leurs recherches : c’est 
cette ressemblance qui explique peut-être l’intérêt persistant d’Einstein pour les 
schémas méthodologiques savants de l’institut Warburg. Bien que cette proxi-
mité ne doive pas être surestimée, l’héritage historiographique de la KBW pour-
rait bien avoir joué un rôle dans la préhistoire inconnue ou les origines avortées 
de Documents. C’est précisément cet effet de miroir ou de dédoublement entre les 
deux institutions qui permet de comprendre la méconnaissance imaginaire ou 
idéaliste qui fut à la fois à l’origine de cette rencontre et de son échec.
Une grande partie de cette correspondance imaginaire s’opéra au niveau de 
l’image : les deux institutions communiquèrent à travers une série de constel-
lations optiques. Certains commentateurs ont déjà relevé la présence d’une 
même méthode d’organisation dans le projet d’atlas de la mémoire (Mnemosyne) 
de Warburg et Saxl (né d’un projet idéographique de cartographie) d’un côté et, 
de l’autre, dans les assemblages d’images disparates publiés dans Documents20. 
Ces derniers étaient principalement fondés sur des analogies morphologiques 
entre des reproductions photographiques d’objets hétérogènes telles que des 
assemblages de jambes humaines et de pattes d’animaux, des ailes d’oiseau atta-
chées à des anges d’icônes byzantines ou des danseurs de spectacles de variété 
modernes21.
Par-delà toute similitude optique, il existe une différence essentielle entre 
les techniques illustratives de Documents et celles de l’atlas warburgien. Chez 
Warburg, les constellations d’images sont structurées par le principe d’une conti-
nuité iconographique fondamentale : un méta-lien caché et tortueux relie deux 
ﬁ gures dissemblables à une origine commune et oriente le tracé de leur varia-
tion ultérieure, par exemple l’image de la nymphe ou les expressions variées 
de la formule de pathos. Dans Documents, cette continuité est abandonnée au 
proﬁ t d’une série de ressemblances pseudomorphiques qui riment visuelle-
ment mais ne possèdent pas d’afﬁ nité essentielle de sens. Dans l’illustration 
en noir et blanc de la revue, les liens iconographiques et narratifs semblent 
brisés par la reproduction mécanique de la photographie. Dépourvues de cadre 
macrocosmique, les extensions microcosmiques telles que les orteils humains 
ou les antennes de crustacés paraissent afﬁ cher leur autonomie inorganique et 
leur perte de signiﬁ cation allégorique. Pourtant, elles partagent un même élan 
épistémologique qui leur permet de former ce que Roger Caillois aurait appelé 
« des cohérences aventureuses » entre des objets et des régions apparemment 
séparés par la distance d’un interdit22. C’est précisément cette télépathie des 
18. Sur la présence de 
recherches anthropologiques et 
ethnographiques à la KBW, voir 
les articles de Konrad Theodor 
Preuss et d’autres dans Vorträge 
der Bibliothek Warburg 1927-28: 
Untersuchungen zur Geschichte 
des Dramas, Leipzig-Berlin, 
Taubner, 1930.
19. Georges-Henri Rivière, 
« Le musée d’ethnographie du 
Trocadéro », Documents I, 1, 
1929, p. 54-58.
20. Georges Didi-Huberman, 
L’Image survivante : histoire de 
l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Paris, Éditions 
de Minuit, 2002, p. 482. Sur le 
montage surréaliste et l’atlas de 
Warburg, voir Benjamin Buchloh, 
« Gerhard Richter’s Atlas: The 
Anomic Archive », October 88, 
1999, p. 128.
21. Georges Bataille, « Figure 
Humaine », Documents I, 4, 1929, 
p. 194-201.
22. Roger Caillois, Cohérences 
aventureuses, Paris, Gallimard, 
1976.
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images et des images entre elles qui permet d’établir une correspondance entre 
les assemblages photographiques de Documents et les  constellations de l’atlas 
de Warburg.
Analogies/tautologies
Mais les correspondances les plus fondamentales entre la revue française et 
la bibliothèque de Hambourg sont peut-être avant tout perceptibles dans le 
texte qui constitue l’« angle mort » de cet échange épistolaire : je veux parler du 
manuscrit de la conférence de Saxl sur « Macrocosme et microcosme ». Non seu-
lement le texte ne parut pas dans Documents, mais il ne fut jamais publié du 
vivant de Saxl. Il ﬁ gure en traduction anglaise, sous le titre « Microcosm and 
Macrocosm in Medieval Pictures », dans une édition des séminaires de Saxl 
publiée en 1957, huit ans après la mort de l’historien de l’art et plus de trente ans 
après la conférence. Le texte de la conférence initiale – intitulée « Macrocosme 
et microcosme : les croyances astrologiques des Perses dans le Moyen Âge occi-
dental » (« Makrokosmos und Mikrokosmos. Persicher Sternglaube im abendlän-
dischen Mittelalter »), et qui est certainement la version envoyée à Einstein à 
Paris – est conservé dans les archives de l’institut Warburg en deux exemplaires 
Fig. 6 Un article de Carl Einstein sur l’exposition de sculptures modernes à la galerie Bernheim, Documents, n° 7, 
première série, décembre 1929. Photo Alberto Ricci.
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Fig. 7 Pablo Picasso, Carnet 34, folio 16 recto ; «Figure», 1943, Paris, musée Picasso © RMN / photo Thierry Le Mage 
© Succession Picasso 2011.
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et compte vingt et une pages. Einstein n’en demandait que quatre ou cinq23. Ce 
fut peut-être là l’une des raisons objectives qui empêchèrent la publication du 
texte de Saxl dans Documents ; mais, à la lecture du manuscrit original, on com-
prend que les raisons qui s’opposèrent à cette parution furent davantage d’ordre 
idéologique. Une lecture attentive du premier numéro de Documents montre 
que l’absence même de la conférence de Saxl dit quelque chose sur le contenu 
de la revue. En ne restituant pas la teneur de la conférence manquante de Saxl, 
il n’est peut-être pas possible d’appréhender entièrement les correspondances 
cosmologiques qui sous-tendent la séquence bien agencée des textes d’Einstein, 
de Leiris et de Bataille.
Dans son texte de 1926, Saxl n’analysait pas seulement la transformation des 
croyances cosmologiques, mais aussi celle de l’image qui convertit ces principes 
théoriques en un symbole visuel, à savoir la ﬁ gure microcosmique de l’homme, 
dans ses occurrences multiples, depuis l’Antiquité grecque et orientale jusqu’aux 
débuts de la Renaissance24. Saxl avait consacré sa thèse aux manuscrits enlu-
minés du Moyen Âge et publié des compilations d’images cosmologiques25. Dans 
les remarques préliminaires de sa conférence, il afﬁ rmait que l’on pouvait faire 
remonter la croyance dans la correspondance entre le corps humain et le monde 
à un mythe de la création iranien faisant référence à un « premier homme » dont 
la hauteur était égale à la largeur, et dont la peau et les oriﬁ ces corporels repré-
sentaient le ciel et les autres parties de l’univers. Tout en se concentrant sur les 
origines perses de ce mythe, Saxl insistait sur le fait que des versions analogues 
de cette « anatomie magique » se retrouvaient dans plusieurs régions du monde, 
chez les Chinois et les Maoris, notamment, qui attribuaient eux aussi des pro-
priétés « démoniaques » à certaines parties du corps. Saxl mettait l’accent sur 
ces « origines asiatiques » et, reprenant un argument énoncé pour la première 
fois par Warburg, il signalait que la référence de Vitruve aux proportions équi-
librées du corps humain était un héritage de principes semblables initialement 
formulés dans des textes orientaux anciens et plus tard « esthétisés » dans les 
discours grecs et romains26.
Selon Saxl, la réapparition de conceptions anthropomorphiques de l’univers 
dans plusieurs manuscrits enluminés du XIIe siècle conﬁ rmait le fait que les 
auteurs du Moyen Âge étaient familiers des traditions cosmogoniques herméti-
ques de l’Antiquité. C’était par exemple évident dans le cas des visions christolo-
giques d’Hildegard von Bingen, qui représentait l’homme au centre d’une sphère 
céleste, les bras et les pieds étendus touchant un cercle27. Ainsi, les auteurs chré-
tiens refusaient les origines « païennes » de l’astrologie orientale tout en repro-
duisant son répertoire d’images et de constellations totémiques.
Saxl afﬁ rmait que, pendant deux siècles, entre le XIIIe et le XIVe siècle, la cosmo-
logie antique avait connu une « restauration théorique et pratique » qui l’avait 
transformée. Ces images, qui n’étaient auparavant utilisées qu’à des ﬁ ns « illus-
tratives » ou « métaphoriques », avaient peu à peu été acceptées dans leur sens 
antique et intégrées dans les pratiques ofﬁ cielles de l’Église et de l’État : « Le 
passage d’un usage métaphorique à une application pratique des images n’est pas 
le signe d’une nouvelle superstition mais un exemple d’évolution régressive28. » 
Pour Saxl, la Renaissance ﬁ t un pas en arrière pour mieux aller de l’avant : elle 
régressa dans l’interprétation cosmologique antique pour découvrir un ordre 
cosmique rationnel accordant une place centrale à l’individu et débouchant sur 
la création du sujet moderne (qui n’émergea véritablement qu’un siècle plus tard 
dans la philosophie de Descartes29).
23. Pour deux versions tapuscrites 
de la conférence originale de Saxl, 
voir le fonds Saxl des archives 
de l’institut Warburg à Londres 
(non numéroté). Pour une version 
publiée du même article dans une 
traduction anglaise, voir Fritz Saxl, 
« Microcosm and Macrocosm 
in Medieval Pictures », 
in Lectures, op. cit., I, p. 58-72 et II, 
planches 34-42.
24. La conférence de Saxl 
sur « Macrocosme et 
microcosme » fut présentée 
pour la première fois devant la 
Gesellschaft für vergleichende 
Religionswissenschaft (Société 
pour l’étude comparée des 
religions) en octobre 1926 à 
Hambourg.
25. Fritz Saxl, Verzeichnis 
astrologischer und mythologischer 
illustrierter Handschriften des 
lateinischen Mittelalters in 
römischen Bibliotheken, préface 
de Franz Boll, Heidelberg, Carl 
Winter, 1915. En 1926 et 1927, 
Saxl publia également deux 
volumes supplémentaires sur des 
manuscrits enluminés d’astrologie 
médiévale conservés dans 
des bibliothèques romaines et 
autrichiennes. Einstein souhaitait 
faire paraître des comptes rendus 
de ces deux publications dans 
Documents.
26. D’après le texte de la 
conférence de 1926 : fonds Saxl, 
AIW, p. 6. Dans l’édition anglaise, 
la même référence est réduite à 
une note de bas de page : Saxl, 
Lectures, I, 70n.
27. Richard Reitzenstein, Studien 
zum antiken Synkretismus aus 
Iran und Griechenland, Leipzig, 
Teutner, 1926.
28. Fritz Saxl, « Microcosm and 
Macrocosm », Lectures, op. cit., 
I, p. 66.
29. Il s’agit d’une version 
développée de l’argument de Saxl 
tel qu’il apparaît dans un compte 
rendu de la conférence paru dans 
un journal de l’époque et qui se 
trouve dans le fonds Saxl, AIW.
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On peut rattacher cette transition épistémologique à la célèbre ﬁ gure vitru-
vienne de Léonard de Vinci qui, selon Saxl, ne traduisait plus l’inﬂ uence d’une 
spéculation cosmologique mais une conjonction nouvelle entre observation 
empirique et raisonnement scientiﬁ que. Le projet de Léonard de Vinci était à la 
fois anthropocentrique et anthropométrique : il avait recours à la mesure et aux 
proportions des nombres plutôt qu’à des inﬂ uences médiévales abstraites. À la 
ﬁ n de sa conférence, Saxl plaçait côte à côte le dessin vitruvien de Léonard de 
Vinci et la Melancholia d’Albrecht Dürer pour illustrer les différences entre les 
mentalités de l’Europe du Nord et celles de l’Europe du Sud. Pour Dürer, notait-il, 
la « Mélancolie [saturnienne] est un symbole de l’esprit individuel qui observe sa 
propre image dans le miroir de l’univers », tandis que, pour Vinci, la ﬁ gure vitru-
vienne sert de modèle à « l’esprit » qui « accepte » le monde des objets externes en 
reconnaissant en lui « son propre principe de régularité inhérente30 ». En d’autres 
termes, Dürer tend vers une allégorie autoréﬂ exive, tandis que Vinci réafﬁ rme 
le corps comme symbole doté d’une présence quantiﬁ able dans le règne de la 
science et au sein du monde naturel.
On pourrait replacer la conférence de Saxl de 1926 sur « Microcosme et macro-
cosme » dans la série des nombreux discours philosophiques qui, dans l’Europe 
de l’entre-deux-guerres, questionnèrent (et réafﬁ rmèrent) la centralité du sujet 
humain dans une perspective anthropologique globale. Plusieurs « afﬁ nités » 
et disparités peuvent être observées par rapport aux textes de Leiris et Einstein 
publiés dans Documents, peut-être à la place de l’article de Saxl.
Dans ses « Notes sur deux ﬁ gures microcosmiques des XIVe et XVe siècles », 
consacrées au catalogue de manuscrits médiévaux enluminés édité par Saxl, 
Leiris percevait ces ﬁ gures comme les vestiges d’une « phase anthropomor-
phique » du monde, une étape dans laquelle l’homme vivait en « harmonie » 
avec son environnement et fraternisait lui-même avec les phénomènes naturels. 
« Loin d’être leur égal », l’homme semblait être un « parallèle » à toutes les forces 
de la nature31. Comme Saxl, Leiris décrivait les correspondances entre des parties 
corporelles spéciﬁ ques et des parties de l’univers en citant l’étude de Reitzenstein 
sur le syncrétisme ancien entre la culture iranienne et la culture grecque (le nom 
de Reitzenstein était mentionné à plusieurs reprises dans les lettres d’Einstein à 
Saxl et son livre publié par la KBW comprenait plusieurs illustrations extraites 
du catalogue de Saxl32). À travers la description d’une ﬁ gure microcosmique tirée 
du catalogue de Saxl, Leiris observait que l’homme semblait là comme « prison-
nier » de ses propres inﬂ uences : sa ﬁ gure était traversée par les lignes entrecroi-
sées des sept planètes et des douze divisions du cercle du zodiaque. En dépit de 
cette surdétermination, ces déﬁ nitions analogiques possédaient néanmoins 
une certaine plasticité : « Les astres inclinent, ils ne nécessitent pas », disaient les 
anciens astrologues cités par Leiris. L’homme conservait une « petite liberté » au 
sein du réseau de forces excédant sa propre stature33.
S’il soulignait les origines kabbalistiques archaïques de ces images, Leiris, 
comme Saxl, terminait son article en faisant référence à la ﬁ gure vitruvienne 
de Léonard de Vinci et en déplorant le fait que ses origines symboliques avaient 
été réduites à quelques principes « esthétiques » tels que le « canon de Polyclète » 
ou le « nombre d’or ». Ces derniers suscitaient à l’époque un regain d’intérêt dans 
la France de l’entre-deux-guerres, les traités d’esthétique et les théories de l’art 
académiques. Mais, dans le même temps, les systèmes symboliques primitifs de 
signiﬁ cation qui avaient généré ces principes de proportion avaient été oubliés. 
Loin d’autoriser des analogies souples, ces normes esthétiques contribuaient 
30. Fritz Saxl, « Microcosm and 
Macrocosm », Lectures, p. 69, 70. 
31. Michel Leiris, « Notes sur 
deux fi gures microcosmiques », 
Documents, op. cit., p. 48.
32. Sur l’étude de Reitzenstein, 
voir note 29.
33. Michel Leiris, art. cit., p. 51.
137
Microcosme et macrocosme, entre l’académie et l’avant-garde
SPYROS PAPAPETROS
Fig. 8 Brassaï, Tête de taureau avec le bras de l’Île de Pâques (1942) de Picasso, atelier des Grands-Augustins, 1943, Paris, 
musée Picasso © RMN / photo Daniel Arnaudet © Estate Brassaï - Succession Picasso 2011.
Fig. 9 Joseph Beuys, 
Bug der Argo, 1951-
1952, Museum Schloss 
Moyland, collection van 
der Grinten, MSM 00115 
© ADAGP, Paris 2011.
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à ﬁ xer des homologies rigides avec un seul et même objet, rapport ou position 
idéologique. L’« harmonie » de l’ancien monde et la mobilité de sa mentalité 
analogique étaient ﬁ gées dans un ensemble de « principes » statiques réiﬁ ant 
les canons académiques. C’était là la différence fondamentale entre l’appréhen-
sion de la ﬁ gure microcosmique moderne chez Leiris et les conclusions de Saxl 
quant à ces mêmes ﬁ gures de proportion : car si le savant de Hambourg déplorait 
lui aussi l’« esthétisation » de telles idées, il saluait leur « rationalisation » dans 
la culture scientiﬁ que de la Renaissance comme une étape inévitable vers les 
Lumières, ce que Leiris, de façon encore plus prononcée qu’Einstein et Bataille, ne 
pouvait que rejeter.
Animismes/fétichismes
Le fossé qui séparait la KBW et Documents (ainsi que leur correspondance insai-
sissable) est particulièrement perceptible dans les deux articles d’Einstein qui 
précèdent les notes de Leiris. Dans ses « Aphorismes méthodiques », qui fai-
saient écho à la fois à Saxl et à Leiris, Einstein déclarait que, « à l’époque de la 
Renaissance, le macrocosme concordait avec le microcosme ». Pourtant, cette 
« concordance » n’avait pas valeur de loi axiomatique ou éternelle ; c’était un 
reﬂ et volatil, fondé sur des impulsions psychologiques intérieures : « Il y avait 
une sorte de naturalisme du canon et de l’archétype, auquel on croyait parce que 
les processus psychologiques semblaient adéquats aux processus de la nature34. » 
Einstein lui aussi rejetait avec beaucoup de virulence la réduction de ces analo-
gies harmonieuses à un « canon » et à un répertoire de « formes académiques » 
utilisées comme une « protection » face aux « rapides analogies de l’imagination 
religieuse35 ».
Pour Einstein, la culture de la Renaissance avait instauré une relation d’iso-
morphisme entre les lois naturelles et la raison humaine : elle avait inauguré 
le renouveau d’une forme scientiﬁ que de fétichisme qui fondait sa conception 
de la réalité sur l’afﬁ rmation d’une identité de l’homme et du monde extérieur. 
Seuls le réinvestissement de ces analogies réiﬁ ées et l’acceptation de leur carac-
tère « hallucinatoire » pouvaient au ﬁ nal soustraire l’homme à une « continuité 
monotone36 ».
Ces « continuités » mobilisatrices semblent en fait déjà à l’œuvre dans l’article 
suivant d’Einstein, « Quelques tableaux de 1928 », consacré à Picasso. Il s’agit d’un 
court texte qui, au premier abord, n’a rien à voir avec les concepts cosmologiques. 
Pourtant, quand on le lit attentivement, on découvre des analogies et des conti-
nuités non seulement avec l’article précédent d’Einstein sur les « aphorismes 
méthodiques », mais également avec les spéculations cosmologiques développées 
par Leiris à partir du catalogue d’images médiévales de Saxl. Dans ses remarques 
sur Picasso, Einstein se réfère de façon répétée aux analogies, et plus spéciﬁ que-
ment à « une certaine continuité de formes analogues » recréées dans les tableaux 
de l’artiste à travers une « multiplicité » de ﬁ gures et d’axes de composition37. Après 
Picasso, l’art moderne s’éloigne de la répétition « tautologique » des « formes biolo-
giques » opérée par les peintres de la Renaissance et promulgue une forme « immé-
diate » d’hallucination qui se soustrait elle-même à la réalité, mais pas sur le mode 
de l’allégorie, comme cela pouvait être le cas à la Renaissance. En mettant un 
terme à la « convention de la colonne vertébrale » et en instaurant un « équilibre 
de différents axes » plus complexe, Picasso introduit une certaine « polyphonie de 
34. Carl Einstein, « Aphorismes 
méthodiques », art. cit., p. 34.
35. Ibid., p. 32.
36. Ibid., p. 34.
37. Id., « Pablo Picasso : quelques 
tableaux de 1928 », art. cit., 
p. 35, 38.
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surface » : un système quasi cosmologique ou un « champ de forces » renvoyant à 
des implications multiples du sujet dans l’espace. Les ﬁ gures et l’architecture inté-
rieure sont entièrement remodelées par un nouvel ensemble de relations analogi-
ques qui s’expriment dans des « radiations formelles38 ».
Comme dans un modèle cosmologique, « toutes les parties sont données 
comme des analogies de la composition entière », ce qui signiﬁ e que l’homme et 
les proportions de son propre corps ne sont pas le centre de l’univers ainsi recom-
posé : la ﬁ gure humaine est simplement un membre parmi d’autres d’une com-
munauté de formes qui inclut celles des objets dits inanimés. Dans ce nouvel 
univers analogique, toutes les formes communiquent à distance les unes avec 
les autres, ce qu’Einstein décrit comme une « télépathie des formes imaginaires 
analogues », une inﬂ uence macrocosmique entre sujets et objets fondée sur la 
multiplication et la variation de leurs contours plastiques39.
Dans les tableaux de Picasso, toutes les ﬁ gures sont libres de reconstituer une 
nouvelle réalité hallucinatoire qui échappe au « conservatisme biologique » et 
crée une nouvelle « mythologie des formes » au sein d’une composition profon-
dément « inventée ». Les proportions sont entièrement reconstituées : les parties 
du corps sont non seulement les pivots de relations analogiques mais aussi le 
support de correspondances épistémologiques transversales, de connexions nou-
velles à la fois avec le monde et avec l’être. Il n’y a à proprement parler ni micro-
cosme ni macrocosme : il est impossible de redéﬁ nir l’échelle des objets ou de 
les replacer dans un quelconque ordre hiérarchique. Tout est connecté à travers 
un « calligramme linéaire » sans périphérie ni axe central identiﬁ able. Le cosmos 
non hiérarchique qui englobe ces analogies lâches est le monde intériorisé de 
l’atelier de l’artiste et, par extension, la surface striée de la toile.
À l’opposé du « fétichisme scientiﬁ que » de la Renaissance40 – la surévalua-
tion d’un objet singulier ou d’un principe ﬁ gural –, le paradigme épistémo-
logique d’Einstein, inspiré de Picasso, conduit à un « animisme diffus41 ». Dans 
ce modèle, tous les objets partagent une valeur égale fondée sur leur capacité 
analogique, c’est-à-dire leur faculté à se connecter entre eux et à être inter-
changeables. C’est la même force animée qui, dans les compositions de Picasso, 
distribue de l’énergie à toutes les composantes du circuit social des formes. Le 
tableau devient un champ d’équanimité ontologique : un microcosme tectonique 
strié par des possibilités équivalentes d’existence. Si on accepte l’hypothèse 
d’une l’inﬂ uence masquée de Saxl dans l’article d’Einstein, le commentaire de 
ce dernier sur Picasso constitue l’un des rares exemples où les principes cosmo-
logiques de la Renaissance font écho, de façon à la fois harmonieuse et disso-
nante, aux théories animistes développées par Lucien Lévy-Bruhl et d’autres 
anthropologues du début du XXe siècle42.
Tout ce qui vient d’être dit montre que la seconde vie d’une idée, sa Nachleben, 
en l’occurrence celle de la correspondance entre microcosme et macrocosme, 
ne peut jamais ressembler à son ancienne vie (Leben). En dépit de leurs diffé-
rences, la tâche commune de la KBW et de Documents ne fut peut-être pas sim-
plement d’étudier la survie mais aussi le renouveau et la transformation active 
de croyances animistes ou analogiques anciennes dans les espaces recomposés 
de la modernité. Sur un point bien précis, cependant, les deux cercles de la corres-
pondance étudiée ici adoptèrent des inclinaisons différentes et leurs analogies 
premières se renversèrent en une polarité de conceptions diamétralement oppo-
sées : notamment dans la portée attribuée à la culture de la Renaissance. Pour 
Einstein, la Renaissance était associée à l’illusion hallucinatoire du « conserva-
38. Ibid., p. 38.
39. Ibid. 
40. Carl Einstein, « Aphorismes 
méthodiques », ibid., p. 34.
41. Ibid., p. 32.
42. Sur Einstein, Picasso et les 
théories de Lucien Lévy-Bruhl 
et Marcel Mauss, voir Sebastian 
Zeidler, « Life and Death from 
Babylon to Picasso: Carl Einstein’s 
Ontology of Art at the Time 
of Documents », in Papers of 
Surrealism 7, 2007 et Christopher 
Green, Picasso, Architecture, and 
Vertigo, New Haven, Yale University 
Press, 2005, p. 202-206.
141
Microcosme et macrocosme, entre l’académie et l’avant-garde
SPYROS PAPAPETROS
tisme biologique » ; pour les chercheurs de la KBW, tels Saxl et surtout Panofsky, 
les découvertes « scientiﬁ ques » de la Renaissance, comme l’invention de la pers-
pective et l’usage de la proportion mathématique, représentaient le point d’abou-
tissement de « l’objectivation du subjectif » – la rationalisation de tendances 
psychologiques dans un principe intersubjectif. Cette divergence fondamentale 
est sans doute le motif essentiel pour lequel Panofsky ne trouva jamais le temps 
d’écrire pour Documents et elle explique aussi pourquoi la prétendue collabora-
tion entre Saxl et les éditeurs de la revue française ne put se poursuivre au-delà 
du premier numéro.
Les planètes de la KBW et de Documents suivirent des orbites différentes. 
En réalité, c’étaient plutôt des étoiles évoluant dans des galaxies séparées et la 
constellation qu’elles formèrent de manière purement accidentelle ne fut pas 
autre chose qu’un mirage. Cependant, cette coïncidence momentanée produisit 
une éclipse symptomatique, phénomène en ﬁ n de compte très éclairant pour 
comprendre les connexions qui purent exister entre certains courants modernes 
de l’histoire de l’art et l’histoire des systèmes épistémologiques, y compris des 
schémas associatifs de la mentalité analogique – un mode de pensée ancien que 
l’histoire de l’art, discipline à l’origine fondée sur les notions de similitude et de 
ressemblance, ﬁ nit inévitablement par retourner, que ce soit à travers l’ethno-
graphie composite de Documents ou la cosmologie de la Renaissance de la biblio-
thèque Warburg.
Post-scriptum : cadeaux/chevaux
L’institut Warburg ne souscrivit jamais d’abonnement à Documents. Cependant, 
à côté du tiré à part de l’article de Leiris sur les deux images du catalogue de 
Saxl, deux autres textes ﬁ gurent aujourd’hui dans le fonds de la bibliothèque 
et on peut les trouver sur les étagères poussiéreuses des locaux londoniens. Ces 
deux textes sont des articles écrits par le « secrétaire général » de Documents, 
Bataille, dans lesquels ce dernier fait référence à la numismatique antique : « Le 
cheval académique » et « Le bas matérialisme et la gnose43 » (ﬁ g. 10). Les deux 
textes, publiés respectivement dans les premiers 
numéros de 1929 et de 1930, touchent peut-être le 
cœur de l’argument évolutionniste de Bataille. Ces 
deux articles plaident en faveur de l’hybridité : la 
corruption d’une forme académique auparavant 
idéalisée, telle que le cheval ou la ﬁ gure humaine, 
en une créature grotesque qui ressemble à une 
« araignée », un « hippopotame » ou un humain 
« à tête d’oiseau ». Ces atavismes formels n’étaient 
certainement pas inconnus de Warburg et de son 
cercle ; les savants de Hambourg s’intéressèrent à 
un grand nombre d’« animaux-humains » et autres 
représentations « monstrueuses » issues de l’icono-
graphie de l’Égypte, du Moyen Âge et de la Renais-
sance dans les pays du Nord. Warburg et Saxl ﬁ rent 
également souvent référence au concept d’« évolu-
tion régressive » – une forme ﬂ uctuante de progrès 
décrite pour la première fois par Charles Darwin 
43. Georges Bataille, « Le cheval 
académique », Documents I, 1, 
p. 27-31 et « Le bas matérialisme 
et la gnose », ibid. II, 1, p. 1-8. 
À la bibliothèque Warburg, le 
premier article se présente sous la 
forme d’un tiré à part de la revue 
française et est catalogué sous la 
cote KDK 195 (art celte), tandis 
que le second, un photostat de la 
London Science Library, est rangé 
sous la cote FCB 585 (amulettes 
magiques et pierres précieuses 
antiques). Le compte rendu de 
Leiris est localisé sous la cote 
FAF 770 (iconographie 
astrologique).
Fig. 10 « Le cheval académique » de Georges Bataille (texte publié 
dans Documents vol. 1, n° 1), Warburg Institute Archive, Londres.
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et développée ensuite par plusieurs  biologistes et sociologues au tournant du 
siècle. Selon ces théories, aucun organisme ne peut évoluer sans régresser. La 
régression, l’atrophie et la déformation sont des étapes nécessaires à l’évolution 
de l’homme et une composante permanente de ses habitudes socioculturelles : 
pour gagner, tous les organismes ont d’abord besoin de perdre44. Mais cette 
vision quasi utilitariste de la déformation n’est pas celle que développe Bataille. 
Ce dernier décrit une forme de régression qui avance fortuitement avec le temps 
et démantèle entièrement la culture des « vertèbres verticales », obligeant ainsi 
un animal ou un processus culturel à retourner au point zéro ou bien à s’orienter 
dans des directions complètement imprévisibles.
On ignore comment ces tirés à part trouvèrent leur place sur les étagères 
de la bibliothèque Warburg, mais il n’est pas difﬁ cile d’imaginer la réaction 
de certains chercheurs à leur lecture. Le « bas matérialisme » de Bataille, qui 
dépouillait les ﬁ gures formellement « académiques » et leurs correspondances 
cosmiques de toute notion de perfection idéale et autres accoutrements néo-
platoniciens, put choquer certains intellectuels du cercle Warburg, intrigués 
par ces mêmes images. On peut aussi comprendre pourquoi un livre tel qu’Idea 
de Panofsky, envoyé en « cadeau » à Einstein, intéressa peu le critique d’art. Ce 
dernier demanda à Saxl de lui envoyer d’autres publications de Norden, Cassirer 
et Reitzenstein qui faisaient référence à des systèmes analogiques moins idéa-
listes et plus « symboliques ».
Les textes du premier numéro de Documents offerts en retour par Einstein, 
Leiris et Bataille étaient plus ambivalents : ils étaient le produit d’une afﬁ nité, 
mais aussi d’un passage de l’attraction à la répulsion. Le tiré à part du « Cheval 
académique » de Bataille fut pour l’essentiel un cheval de Troie destiné à sac-
cager le territoire de son destinataire. Cette stratégie déployée dans l’échange de 
cadeaux fut sans doute également à l’œuvre du côté académique : on peut penser 
à la déformation mutuelle provoquée par son interaction avec l’avant-garde. Mais 
l’élément indiscipliné dont le galop arrière ﬁ t des ravages fut ici l’académie et non 
l’avant-garde. Pour monter le « cheval académique », il faut se soumettre à ses 
propres lois ou le transformer en quelque chose de totalement absurde.
Une perversion intellectuelle de ce genre n’est pas sans similitude avec la cor-
ruption de la mentalité analogique de la Renaissance en un système « animiste 
diffus », selon l’analyse proposée par Einstein et ses collègues français : une dis-
solution radicale du sujet épistémologique qui ne pouvait que répugner à Saxl 
et à certains de ses collègues de la bibliothèque Warburg. La proposition initia-
lement faite par Einstein à la KBW faisait partie de ce cercle analogique brisé : 
le résidu d’un élan vers la correspondance et l’afﬁ liation. Une telle dynamique 
n’atteint pas toujours son but. Au bout du compte, les deux parties correspon-
dantes étaient trop éloignées, ou trop proches ; ainsi, il n’existait pas d’espace 
viable pour permettre au réseau d’analogie de se développer au-delà de leur 
cercle individuel.
Université de Princeton, école d’architecture
spapapet@Princeton.EDU
Traduction de l’anglais par Camille Joseph
44. Jean Demoor, Jean Massart 
et Émile Vandervelde, L’Évolution 
régressive en biologie et sociologie, 
Paris, Alcan, 1897. Pour la référence 
de Saxl au même concept, voir 
note 30 ci-dessus.
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Résumé / Abstract
Spyros Papapetros, Microcosme et macrocosme, entre l’académie 
et l’avant-garde. Notes sur la correspondance éditoriale de Carl 
Einstein (Documents) et Fritz Saxl (bibliothèque Warburg) – 
Au début de l’année 1929, Carl Einstein, alors éditeur de la 
revue Documents, échangea quelques lettres avec Fritz Saxl, 
directeur de la bibliothèque Warburg, dans lesquelles il se 
demandait si les intellectuels de Hambourg accepteraient de 
rédiger de courts articles pour la revue parisienne. La seule 
contribution qui lui parvint fut le manuscrit du séminaire de 
Saxl sur l’histoire des représentations « microcrosmiques » et 
« macrocosmiques », qui ne fut jamais publié dans Documents. 
Cependant, ce texte fantôme semble avoir infl uencé le 
contenu du premier numéro de la revue, comme en témoi-
gnent les articles de Michel Leiris, d’Einstein et de Georges 
Bataille, qui s’appliquent tous à retracer la présence du sujet 
moderne dans des espaces anthropologiques multiples. Les 
membres de la bibliothèque Warburg et les responsables de 
Documents avaient des objets d’étude et des méthodes com-
muns, mais ils ne partageaient pas la même orientation idéo-
logique. L’objet de la correspondance éditoriale analysée dans 
cet article était la correspondance en et pour elle-même : un 
système épistémologique fondé sur l’analogie, dont les deux 
correspondants fi rent la théorie exhaustive dans leurs écrits 
mais qu’ils échouèrent à mettre en application dans leurs 
relations institutionnelles.  
Spyros Papapetros, Microcosm and Macrocosm or between the 
academy and the avant-garde. Notes on the editorial corres-
pondence between Carl Einstein (Documents) and Fritz Saxl 
(Warburg Library) – In early 1929, Carl Einstein, editor of 
Documents, sent a series of letters to Fritz Saxl, direc-
tor of the Warburg Library for the Science of Culture, 
soliciting brief articles by the Hamburg scholars for the 
French review. The only contribution obtained was the 
manuscript of Saxl’s lecture on the history of “micro-” and 
“macro-cosmic” representations, which was in fact never 
published in Documents. Nonetheless, this phantom text 
appears to have informed the first issue of Documents 
via a series of articles by Michel Leiris, Einstein, and 
Georges Bataille, all of which trace the inscription of the 
modern subject within multiple anthropological circles. 
While converging on issues of subject and method, the 
representatives of the Warburg Library and Documents 
diverged in ideological orientation. Ultimately, the object 
of this editorial correspondence was correspondence 
in and of itself: a system of epistemological analogies, 
which the two parties profusely analyzed in their writ-
ings, yet failed to practice in their institutional relations. 
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